Все началось в тот день, когда в ворота Красногорского механического завода въехал роскошный лимузин "ЗИС". В лимузине находился представительный лысый старик в дорогом отлично сшитом костюме - один из немногих людей, перед которыми безо всяких пропусков открывались двери оборонных КБ и заводов. Человек этот носил неофициальный, но почетнейший тогда титул "личного друга Сталина", и его сияющий хромом "ЗИС" был подарком вождя. Обладатель всевозможных наград и званий, знаменитый Главный конструктор советского стрелкового оружия Федор Васильевич Токарев привез в Красногорск свою последнюю разработку - не имеющий мировых аналогов... фотоаппарат.

Это была панорамная камера с углом съемки 120 градусов. В лучших традициях оружейного дела (пистолет "ТТ" - "Тула-Токарев") изделие носило индекс "ФТ" - "фотоаппарат Токарева". По случаю визита могущественного гостя собрался представительный консилиум из лучших специалистов предприятия, среди которых был Е.В. Соловьев, ставший впоследствии Главным конструктором фототехники КМЗ. Предоставим слово ему.

"Нам сразу стало ясно - конструкция Токарева откровенно неудачна. Червячный механизм замедлителя не обеспечивал требуемой стабильности и точности, идея передней диафрагменной щели была в принципе порочной, дизайн самый примитивный - ящик какой-то. В общем, нежизненная камера. Но Токарев - это же авторитет, это легенда! Просто так не отделаешься. К тому же он приехал в сопровождении зав. отделом промышленности МГК КПСС Любимова и были все основания считать, что эта камера уже получила одобрение его "личного друга". Оставалось рассчитывать на объективные доказательства, как-никак автор - гениальный изобретатель и инженер. Поставили серию экспериментов, показали наглядно - плохая конструкция. Чтобы продемонстрировать влияние передней диафрагмы, пришлось создать искусственный "туман". Все поняли, даже Любимов. Но Токарев обиделся. Буркнул: "Ну вот, дым мне в глаза пустили!". И уехал в заметном раздражении. Ситуация складывалась крайне неприятная. Любимов мне говорит: "Слушай, давай езжай к нему домой, успокаивай, договаривайся, что хошь делай, а то нам всем... весело будет". Я ему: "Один не поеду!" Времена-то еще те были... Ну в конце концов дали мне сопровождающего из министерства и поехали мы к Токареву. Жил он в правительственном доме, в том самом - "на набережной".

Квартира огромная была по тем временам - восемь комнат, кажется. И одна комната полностью забита фотоаппаратурой, камеры, увеличители - чего там только не было. К этому времени "личный друг" от оружейных дел старика-то уже отставил, но конструктор есть конструктор - без дела сидеть тошно. Спорили мы спорили, но остались каждый при своем. На прощанье он мне подарил несколько снимков, сделанных его камерой. Несмотря на любезный прием, мне было ясно - исход дискуссии будет решен в сферах высоких и, скорее всего, не в нашу пользу.

Так и случилось. Собрался экспертный совет под председательством министра торговли Жаворонкова - человека, близкого к самым кремлевским верхам. К этому времени мы получили отрицательный отзыв на камеру Токарева от Государственного оптического института (ГОИ) - ведущего предприятия страны в этой области. И все другие отзывы тоже были отрицательными. Жаворонков эти отзывы просматривает, и я вижу - он на взводе. Представитель министерства меня в бок толкает - давай, мол, выступай, говори, что камера хреновая. А я его толкаю - сам давай! Пока мы толкались, Жаворонков и говорит: "Вот ГОИ отзыв прислал на камеру Федора Васильевича. Плохой отзыв. А что это за ГОИ?! Нет, надо разобраться, кто там сидит, в этом ГОИ!". Это его высказывание меня поразило - не знает он, видите ли, кто в ГОИ сидит. Там одних академиков с дюжину работало. Ну ясно, был звонок - или Лаврентий, или сам "личный друг". И вот, несмотря на все отрицательные отзывы, экспертный совет принимает решение - камера замечательная, будем производить. Токарев промолчал, но на лице прямо-таки читалось: "То-то мальчуганы!" К нам он с тех пор - ни ногой. А камеру начали делать маленькими сериями, всего несколько сотен сделали.

Неудачный аппарат получился у Токарева, но сама идея панорамной камеры была, конечно, замечательная. И из токаревского образца мы постепенно разработали уже нечто более жизнеспособное. Собственно, осталась одна идея - панорамная съемка на 120 градусов; затвор, объектив, управление уже сделали другое. Но все это было не то, до тех пор, пока я не смог "вытащить" объектив из спецтехники. Вот когда это удалось, и появилась возможность создать знаменитый "Горизонт".

Сделаем небольшое пояснение. Огромный завод в Красногорске - лидер советской оптической индустрии, занимался разработкой и производством фотоаппаратов постольку-поскольку. Основными направлениями были, конечно, оборонные - от танковых прицелов до спутниковых систем. В состав завода входило специальное подразделение, которое работало исключительно по заказам КГБ СССР и проектировало "спецтехнику" - системы скрытого наблюдения и фотосъемки. Здесь была разработана миниатюрная фотокамера МФ-1, которая на долгие годы стала одним из основных "инструментов" советских, да и не только советских нелегалов. Можно без преувеличения утверждать, что в 50-90-х годах этим "изделием" работали все без исключения "звезды" советской разведки, если и не в реальных операциях, то уж в рамках спецкурса в Академии КГБ точно. Варианты этой камеры изготавливались "под сигаретную пачку", "под записную книжку" и т. п. В состав "сов. секретного" фотоаппарата входил объектив ОФ-28, обладающий уникальными характеристиками по разрешающей способности и глубине резкости Этот объектив всеми правдами и неправдами и удалось Е.В. Соловьеву "пристроить" в панорамную камеру.

Сложилась единственная в своем роде ситуация - в шпионской камере, находящейся на вооружении КГБ, стоял "сов. секретный" объектив, а в "Горизонте" - тот же, но "доступный всем". Происхождение этого объектива не афишировалось, поскольку само по себе составляло "охраняемые сведения, содержащие гос. тайну".

Камера "Горизонт" получилась действительно классной. Она завоевала множество отечественных и зарубежных призов и стала популярным "дипломатическим подарком", который с удовольствием преподносился советскими лидерам высоким гостям. Вершиной этой "дипломатической карьеры" можно считать подарок, сделанный премьером Косыгиным президенту США Картеру. Джимми с удовольствием пользовался "Горизонтом", одной из самых любимых его фотографий, был собственный "панорамный" портрет в интерьере "овального" кабинета Белого дома. Другим высокопоставленным владельцем советской камеры со шпионским объективом стал Раджив Ганди. Вспоминает один из авторов "Горизонта" Э.Н. Кутепов: "Однажды в Красногорск приехал офицер КГБ, состоящий при индийском премьере. Он сообщил, что Раджив, большой фотолюбитель, буквально "достал" его требованиями привезти замечательную советскую камеру. Но к этому времени "Горизонт" уже был снят с производства и в продажу не поступал. На заводе, тоже ничего не оказалось - давно уж распродали даже подремонтированный брак. Тогда он обратился ко мне: "Как вы относитесь к большому другу советского народа Радживу Ганди?" Я ответил, что хорошо отношусь. "Тогда подарите ему ваш личный "Горизонт", Радживу будет приятно получить "авторский" экземпляр". Я сказал, что с удовольствием окажу ему эту услугу, у меня есть самера, собранная лично мной и прекрасно юстированная, но мне хотелось бы получить от друга Раджива портативный магнитофон, желательно японский (дело было в 70-х годах). Проходит пара месяцев, как он появляется опять и возвращает мне эту самую камеру. Спрашиваю, что случилось? "Да понимаешь, поснимал он ей, снимки хорошие, классные снимки, но потертый аппарат, ручка вот самодельная, чехла нет, царапина здесь... А он хочет чтобы свежак, чтобы блестел! Ну ты пойми, он же восточый человек, другого, поновее, у тебя нет?" Я спрашиваю: "А магнитофон он мне прислал?" Нет, говорит, магнитофона пока не прислал. Ну тогда, говорю, передай другу Радживу...".

Здесь мы прервем воспоминания создателя "Горизонта", тем более что история умалчивает, были ли переданы Радживу Ганди напутствия советского конструктора, мягко говоря, не вписывающиеся в традиционный дипломатический протокол. Как бы там ни было, но камера, которой делал снимки премьер Индии, осталась в коллекции Э.Н. Кутепова.

Неудивительно, что первыми "Горизонтами", попавшими в США, весьма серьезно заинтересовались тамошние компетентные специалисты. В американской печати появилась статья, авторы которой оценивали качество советских камер (особенно, почему-то, объектива) весьма высоко. Как водилось в парадоксальные советские годы, именно эта публикация самым существенным образом повлияла на присуждение создателям "Горизонта" Золотой медали ВДНХ.

Советскими панорамными камерами со шпионскими объективами и сегодня пользуются многие V.I.P. Когда в октябре этого года российский премьер В.С. Черномырдин нанес визит в Нидерланды, принц Клаус продемонстрировал русскому другу свой "Горизонт", которым он с энтузиазмом фотографирует членов своей семьи уже много лет. Вряд ли принц ведает о происхождении этой камеры, вряд ли и Виктор Степанович о нем знает, но качество "специзделия" говорит само за себя.

Объектив ОФ-28 продолжает работать и по своему прямому назначению. И, может быть, в тот самый момент, когда принц радушно принимал российского премьера... Вон там, видите, тот господин с невыразительным лицом, в неброском сером костюме... Вот он прикоснулся ко второй пуговице пиджака... Такое естественное, простое движение... И бесшумно сработал затвор, и невидимый постороннему глазу маленький объектив четко "нарисовал" на пленке секретный документ, или оборонный объект, или важную персону, например, принца какого-нибудь...

Кстати, когда Александр Шелепин занимал пост председателя КГБ, ему на день рождения преподнесли миниатюрный шпионский фотоаппарат красногорского завода. "Железный Шурик" с интересом разглядывал камеру, пощелкал затвором, а потом со свойственным ему комсомольским задором вдруг заявил, что этим аппаратом будет заснят президент США анфас и профиль в своей резиденции в Белом Доме. Все присутствующие очень смеялись. Такой, знаете ли, шутник был...

Несмотря на то, что история создания фотокамер серии ФТ была рассказана со слов авторов фотоаппарата, она все равно остается неясной в подробностях, и, к тому же, сама статья грешит многими неточностями и передержками - Webmaster www.zenit.istra.ru

Автор прототипа ФТ-2 (1950?) - Ф.В. Токарев, известный конструктор стрелкового оружия. Используя свои связи в Министерстве оборонной промышленности СССР, он в начале 1950-х годов буквально "продавил" выпуск своей камеры на КМЗ. Завод достаточно долго, на протяжении восьми лет противился этому производству. Прототип Токарева был сильно переработан, так как в первоначальном виде он не годился для серийного выпуска. В 1958 году камера ФТ-2 была представлена на Брюссельской всемирной выставке и в этом же году она стала поступать и в продажу. Аппарат, предназначенный для выпуска на КМЗ, сразу же имел индекс "2" (первым считался оригинальный "токаревский" макет). Есть мнение, что оригинальный, "токаревский" вариант ("настоящий" ФТ-1) так же изготовлялся на КМЗ до 1958 года, но в небольшом количестве - "нескольких сотен штук" и, возможно, без маркировки.

Официально заводом с 1958 по 1965 год выпускалась только камера ФТ-2, соответственно, в двух модификациях - с 1958 по 1960 и до 1965 года. Второй вариант ФТ-2 имеет некоторые отличия от первоначальной камеры, более близкой к "токаревскому" прототипу: была изменена конструкция пружинного узла и, очевидно - диафрагмы. Фотоаппарат ФТ-2 продавался и на внешнем рынке под марками дистрибьютеров: Spiratone, Panorama (США), Spaceview (Франция) и под собственным именем: FT-2. Версия, неявно следующая из воспоминаний Е.В. Соловьева, что ФТ-1 это есть серийно выпущенный оригинал Ф.В. Токарева, также имеет право на существование, но, к сожалению, недостаточно данных для того, чтобы считать ее основной. В дальнейшем, идеи, проверенные в фотоаппаратах серии ФТ, особенно - ФТ-3, получили свое развитие в панорамной камере Горизонт.

ФТ-3 был создан на КМЗ в 1953 году, как конкурент и замена первому варианту ФТ-2, но, судя по всему, под напором Ф.В. Токарева, был "зарублен". ФТ-3, более совершенная, но и более сложная камера (в основном, из-за оптического видоискателя) была выпущена ограниченной партией, информация о размере которой не сохранилась. Год разработки: 1953? (имеющийся в НТЦ опытный образец маркирован карандашом на внутренней стенке задней крышки: 53001)
Конструкция: Е.В. Соловьев
Производство: была выпущена серия фотоаппаратов
Количество: неизвестно
Годы производства: неизвестно